loisirs

Sur les hauteurs d’Hollywood, alors que le cinéma balbutie ses premiers mots, dans une improbable villa aussi vide que tentaculaire, s’est réfugié un mythe qui tente en vain de s’approprier sa propre existence. A ses côtés le narrateur, qui partagea pendant six ans, à cette époque à la fois festive et déchirante, la vie réelle de la célébrissime Greta G. Linguiste viennois aux ambitions amputées par la Première Guerre mondiale, devenu photographe professionnel par inadvertance esthétique et spécialiste en clichés de fesses (très littéralement) par hasard philosophique, cet homme blessé, compagnon de solitude idéal, raconte et tente de saisir, à coups de flashes d’une mémoire élusive, la vérité de celle qui fut “la Divine”.

Le regard des autres nous hante, et le personnage public, l’acteur plus que tout, ne voit bientôt plus que ce reflet vain. Heureux Narcisse, qui l’aima ! La plupart meurent dans le dégoût ou la haine d’eux-mêmes ; on ne fuit pas les gens, qui ne sont personne, mais une image dans l’eau de tous les miroirs. Une grande suédoise pâle avait débarqué du navire dans la splendeur d’un été américain ; elle n’avait cessé de pâlir, durant les années qui suivirent, cependant que grandissait son ombre. La chair et le sang vif peu à peu nourrissaient le portrait, et le modèle qui dépérit, l’histoire est classique, mais ce n’est qu’une histoire. Ici, elle est vraie : ce qu’elle découvrit, et sur son propre corps. C’est pour ne pas se voir qu’elle fuyait, mais l’image était dans ses yeux.
Chapitre : 5 - Page : 28 - Editeur : Actes Sud - 2007

Du temps passa, le rideau de velours fané et poussiéreux se réchauffant contre ma joue. Elle avait dû d'abord traverser le parc, puis descendre la partie du boulevard que dissimulaient les arbres et le mur d'enceinte. Enfin elle apparut, petite silhouette garçonnière à la démarche rapide et s'éloigna peu à peu. comme dans ces films où le héros, sur la route déserte, passé les épreuves et les défaites, à la fois meurtri et apaisé, disparaît vers son avenir. Mais ce n'était qu'apparence, car la dernière image avait été tournée depuis longtemps : un visage seulement, en gros plan, immobile, démesuré, inhumain, page blanche sur quoi chacun projetait ses rêves. Elle pouvait fuir, elle pouvait se fuir, elle resterait pourtant là, inaltérable, scintillante, immatérielle et défiant le temps.
Chapitre : 10 - Page : 47 - Editeur : Actes Sud - 2007